book_id
int32
44
25.4k
book_title
stringclasses
236 values
conversation
dict
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "cette fille lui aurait plu", "Albertine l’aimait" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Albertine l’aimait bien", "Elle est ravissante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est peut-être elle!", "ne m’oubliez pas" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit.", "C’était bien elle." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "de l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse.", "Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis!", "Nous verrons bien" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Nous verrons bien.", "Bah! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela? Il manque quelque chose là, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "quand on l’a lu on peut le relire", "Ah! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois,... vous veniez à la maison,... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite.", "Oh! je ne me mêle pas à tout ça; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "La Chine m’inquiète.", "On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas connaître Mme Swann.", "Oriane est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "À propos j’avais une commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions...", "Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me fasse? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce chapeau.", "Vous êtes fort aimable" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les trois quarts de l’année... Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel", "Je crois que vous avez très bien connu mon père." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mais je crois bien", "Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle très bien." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je sais très bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, c’était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède.", "Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre père! Comme on sentait qu’il devait être d’une famille honnête! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Il était charmant", "Tenez, c’était non seulement un grand ami à mon beaufrère Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon (le château du prince de Guermantes)" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Avez-vous remarqué la manière dont elle dit certains mots, dit après son départ la duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais l’entendre.", "J’allais faire la même remarque que vous, Oriane." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père.", "Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oh! il était pourtant bien spirituel.", "Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "votre pauvre père", "préférer à sa peinture" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "On dirait des Elstir", "Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa peinture." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Tiens, c’est l’Elstir que...", "Ah! oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous avez écrit un article dans le Figaro? s’écria M. de Guermantes avec la même violence que s’il s’était écrié: « Mais c’est ma cousine.", "Quoi? je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard.", "Mais non, le duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince des Laumes.", "Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mais non, répondit avec un regard mélancolique et caressant la duchesse.", "Un si joli titre! Un des plus beaux titres français!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça pourrait être parce que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Parayle-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les paysans, disait à l’un, à l’autre: « D’où es-tu, toi?", "Voyons, Basin, parlezleur un peu aussi." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Et toi, d’où es-tu?", "Je suis des Laumes." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Tu es des Laumes? Hé bien, je suis ton prince.", "Pas vrai. Vous, vous êtes un english1." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon pauvre ami", "Je ne saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israël." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez dire.", "On a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pensant à ses parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une bonne mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes pièces nousmême. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni même justement servir de multiple, mais créer un égoïsme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme s’allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui crée une variété l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance telle que l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne naissaient, capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De temps à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée. Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une passionnante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents; elle vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une sincérité complète. Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu’elle était peutêtre la fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyaitelle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement", "C’est la fille de Swann." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner une idée? demanda-t-elle.", "Oh! pas du tout" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Non, pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse un goûter... C’était l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis à... (elle allait dire à votre père et s’arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça.", "M. d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq de province..." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq.", "Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oh! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre.", "de l’emphase, des métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte engeance!", "Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de vous connaître." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra-Comique?", "Non, je ne vais pas au théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous n’avez pas compris mes signes, c’était pour que vous ne parliez pas de Swann.", "Mais je vous comprends très bien. Moi-même, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous savez que c’est très gênant" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Que voulezvous que j’y fasse? répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui.", "J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "votre succès si légitime", "votre beau succès" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "mes meilleures pensées", "Mère se joint à moi" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi.", "voyage d’agrément" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu’elle me tendît même la main. J’étais très ennuyée; en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise.", "Je connais ses défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affection" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Ah! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine.", "Ah! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites pêcheuses d’une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même idée: faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore descendue et allait croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est cela, l’immense lune", "Comment! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut même pas penser complètement parce qu’on n’est pas seul!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Si elle vivait!", "Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je saurai tout ce qu’elle me cache!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous verrez quand je ne vous aimerai plus", "Peut-être était-elle irritée contre moi..." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "faire une étude pour un livre", "Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur gré." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous faisiez cela dans l’appartement inhabité de votre grand’mère?", "Oh! non, jamais, nous aurions été dérangées." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Tiens, je croyais, il me semblait...", "D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la campagne." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Autrefois, quand elle n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne; dans la grotte du petit Trianon aussi.", "Vous voyez bien, comment vous croire? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "J’avais peur de vous faire de la peine.", "Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison? disje à Andrée." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oh! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces choses.", "Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore? Par le plus grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Ah! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance.", "Oh! jamais, certes j’adore Andrée; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sœur, et même si j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mère." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oh! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour lui, mais c’est quelque chose de très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents", "Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps que la première personne, qui était Mme Cottard, a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites – et j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mais enfin qui était-ce?", "Une personne qui ne fait jamais de visites." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "La princesse de Parme?", "Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier?", "Non, ça aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta pauvre grand’mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était justement aujourd’hui, et elle est montée." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je ne vous ai pas reconnue", "En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour cela.", "Alors parce que j’étais trop désagréable?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis dans les choux", "Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelezvous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir.", "Comment? Vous-même m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial...", "Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux", "Et puis, il n’y a pas besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes), c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez connues? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf n’était pas fermé, et même les épreuves pour la grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle est partie au galop! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Si vous aviez entendu les protestations d’affection que me prodiguait ce misérable! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut imaginer.", "Je me rappelle très bien votre mère." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table (« non so se bisogna conservar loro la tavola", "Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "grandes affaires", "Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie? Il serait peutêtre remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place à la table des délibérations, il serait prudent de s’adresser à des hommes d’expérience mieux outillés pour résister aux embûches des ennemis de notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée dans le panneau." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rênes de l’État en des mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit répondra toujours: présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse? À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devrait être accepté qu’après un règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le point final au conflit.", "Et est-ce que personne n’a prononcé le nom de M. Giolitti" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Le cocher Auguste de la rue de Belloy", "Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son nom?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "airs de bravoure", "dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je me suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc.", "L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un caractère alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme susceptible d’être considérée comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants, si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue par nous, à l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base à un instrument diplomatique." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "On a appris avec satisfaction dans les cercles bien informés, qu’une légère détente semble s’être produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden", "Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’être évitée." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "On attacherait une importance particulière", "il paraît qu’on attache une importance non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci: « Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande « (optatif)", "Sa Majesté l’Empereur a quitté ce matin Compiègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. l’Empereur a décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit partout, dès qu’elle a été connue, une impression favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Leur revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié", "Voilà où mènent les idées de grandeur." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je soignerai vos reports", "C’est moi qui la soignais" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenezvous? Tendrement, Albertine.", "telle que l’ont vue les enfers" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "même un peu farouche", "Je vais entendre encore une phrase de « sole mio" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus", "Je resterai seul à Venise." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Oh! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre.", "Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être autant que ce que m’apprend celleci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Ah! me dit ma mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car j’ai reconnu l’écriture de ton ami.", "Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant? lui dis-je." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Hé bien si! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle écœurait ta grand’mère autant que « la jolie chose que c’est de fumer", "Mais comment veux-tu que je sache? Est-ce avec quelqu’un de brillant? Si Legrandin et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et encore la bergère estelle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne lui eût pas déplu.", "Mais enfin qui est-ce cette fiancée?" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est Mlle d’Oloron.", "Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans la famille des Guermantes." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Justement, et M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer.", "La nièce de Jupien! Ce n’est pas possible!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme Sand", "C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Après tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur; et, en somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable – la fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille naturelle d’un prince souverain.", "D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe? Ce n’était qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un coup d’œil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus « noble" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Et pourtant, crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est vrai – avait pu penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait: « Ponchour Mezieurs", "La fille d’une femme que ton père n’aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour moi!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter chez nous que par l’escalier de service!... Tout de même, ta pauvre grand’mère avait raison – tu te rappelles – quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, depuis des siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre grand’mère!", "Crois-tu qu’elle eût été étonnée! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Crois-tu! me dit d’abord ma mère, combien ta pauvre grand’mère eût été étonnée!", "Croistu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes!" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Sous un autre nom que le sien, conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville; crois-tu qu’il en serait si heureux?", "Ah! c’est vrai, je n’y pensais pas." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "C’est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse", "Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de son fils? Enfin, toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Vous savez ce que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron", "pair à compagnon" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça", "ce que je pensais" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "grands mariages", "princes souverains" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Ah! c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup?", "Il est très bien de sa personne." ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit Cambremer", "C’est peut-être le même" ] }
298
Albertine disparue
{ "role": [ "user", "assistant" ], "content": [ "Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris.", "Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente" ] }